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EL SIGNIFICADO DE LOS COLORES

Fabiola Joya Rodríguez1 

Resumen
Las experiencias del cuidado son de doble vía: hay quienes brindan atención en salud y quienes la reci-
ben. Pero ¿qué ocurre cuando el profesional de enfermería experimentado observa, desde la posición 
de familiar-acompañante, el escenario clínico? Esta narración, íntima y muy personal, aborda los senti-
mientos y las emociones de una enfermera que habla en primera persona, al evocar su recorrido en la 
ciencia-arte del cuidado, mientras acompaña a su madre durante la hospitalización.
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THE MEANING OF COLORS

Abstract
The experiences of care are two-way: there are those who provide health care and those who receive 
it. But what happens when the experienced nursing professional observes the clinical scenario from the 
position of a family companion? This narrative, intimate and very personal, deals with the feelings and 
emotions of a nurse who speaks in the first person, evoking her journey in the science-art of care, while 
accompanying her mother during her hospitalization.

Keywords: nursing, nursing care, nursing role, personal narrative.
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O SIGNIFICADO DAS CORES

Resumo
As experiências de cuidados são bidirecionais: há aqueles que prestam cuidados de saúde e aqueles 
que os recebem. Mas o que acontece quando a enfermeira experiente observa o ambiente clínico a 
partir da posição de cuidadora que acompanha a família? Esta narrativa íntima e muito pessoal trata 
dos sentimentos e emoções de uma enfermeira que fala na primeira pessoa, evocando sua jornada na 
ciência-arte do cuidado, enquanto acompanhava sua mãe durante sua hospitalização.

Palavras-chave: enfermagem, cuidados de enfermagem, papel da enfermeira, narrativa pessoal.
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Mi nombre es Fabiola Joya Rodríguez, enfer-
mera de convicción, y me siento muy orgullosa 
de mi profesión; durante una gran parte de mi 
vida he estado dedicada al cuidado de las per-
sonas, principalmente de los niños. Gracias a 
esa experiencia aprendí a cuidar con los senti-
mientos y con la vulnerabilidad, pues la vida me 
regaló la mejor oportunidad al aprender a ser 
enfermera en la inocencia.

He cargado en mis brazos la ternura; he abra-
zado y pedido perdón cuando las lágrimas han 
aparecido en unos ojitos asustados por la pre-
sencia de las “malvadas” agujas. Han sido mu-
chos años de recibir y dar amor… Muchos años 
en los que no supe en qué consiste la indiferen-
cia. 

Aprendí el significado de cuidar cuando identi-
fiqué el lenguaje de su llanto. ¡Oh, tienen ham-
bre! ¡No, no es hambre! Hay que cambiarles el 
pañal, abrigarles, susurrarles delicadamente. 
¡Hay que protegerles! Simplemente hay que 
abrazarles con el lenguaje del silencio y el calor 
del pecho.

Cada uno de mis pequeños pacientes sembra-
ron en mí el significado de ser enfermera en mis 
entrañas y me hicieron entender la ternura a 
pesar de los turnos extenuantes en los que ya 
no había fatiga; al finalizar el día la palidez del 
rostro se acompañaba de una gran sonrisa, esa 
del deber cumplido. ¡Qué labor tan maravillosa! 
Durante aquellos años fui muy pero muy feliz. 
Los niños me enseñaron el significado de los co-
lores.

El significado de los colores es una sensación 
personal y está relacionada con las emociones. 
Recuerdo que mi padre nos decía: “Piensen bo-
nito para que sientan bonito”. ¿Será azul o mejor 
verde? Quizás celeste o tal vez rosado, eso es 
algo que definen los ojos del corazón; para mí el 

color blanco evoca mis sentimientos al pensar 
en las vivencias de aquella época, porque signi-
fica pureza, inocencia, limpieza, paz y gratitud… 
El blanco es la infancia. 

La vida también me regaló las ganas de com-
partir mis experiencias como enfermera con 
quienes se forman en esta profesión y este es 
otro sueño alcanzado: el ser docente, ser una 
maestra para mis estudiantes y contarles acer-
ca de la gran diferencia que existe entre el ha-
cer y el sentir; esa diferencia que hay entre ser 
disciplinado y ser obediente en escenarios es-
trictos, en los cuales es posible demostrar que 
nosotros los enfermeros pensamos, sabemos y 
defendemos al otro.

Otro regalo que recibí de la vida fue enseñarme 
el camino del dar y de estar dispuesta. Esta es 
una sensación comparable con los colores del 
arco iris en una tarde lluviosa. En él cada tono 
es armonioso y simboliza la esperanza, la paz, el 
consuelo y los nuevos comienzos.

Sin embargo, con el paso del tiempo las sensa-
ciones cambian y he tenido que preguntarme si 
lo que realmente cambia son nuestros corazo-
nes. Dejé de cuidar niños, cambié su sonrisa por 
otros escenarios e inicié nuevos sueños y, a pe-
sar de ello, lo que no cambio ni cambiaré será el 
significado de ser enfermera. Sí, ese significado 
continúa latente, tanto como un tono amarillo 
esplendoroso que representa la luz, la felicidad, 
la abundancia y la fuerza, aunque a veces tam-
bién personifica la ira.

Hoy vivo una etapa maravillosa y aunque ya 
no me acompañan las miradas inocentes e in-
defensas de aquellos niños, veo unas miradas 
profundas y retadoras, algunas con preocupa-
ciones y muchas veces dispersas, que son las de 
mis estudiantes universitarios, quienes siem-
pre tienen prisa por descubrir el mundo y me 
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permiten sentir, construir, aportar, aprender y, 
lo más bello, recibir amor dentro del aula. Esas 
miradas me hacen sentir de color azul.

La prestigiosa joyería Zaragozana, inspirada en 
el magnate británico Barney Barnato (2022) 
afirmó que:

el verdadero color del amor es el azul, un color 
que se asocia con sentimientos como la empatía, 
la armonía, la amistad y la confianza [...]. El azul re-
presenta el respeto, el cariño y la paz que el amor 
conlleva en la vida. 

Al leer esto me pregunté cómo sería entonces 
el color de la indiferencia y noté que no supe 
cómo describirlo. ¿Sería tal vez negro? ¡No lo 
sé! El negro generalmente se relaciona con el fi-
nal, la muerte, la destrucción y el vacío. El negro, 
según la psicología del color (Adobe, 2023), es 
la ausencia de la luz y se relaciona con el miedo. 
¡Y yo tuve miedo! Porque me encontré en una 
situación en la que pude proteger a la persona 
que me dio la vida.

A pesar de estar con ella en una de las institu-
ciones de salud más prestigiosas, sentía miedo. 
Era como si estuviera navegando por una esca-
la de grises, fríos, sin bordes ni reflejos; tonos 
que me absorbían y me quitaban el aliento. Sí, 
estaba con ella, pero no la podía proteger de 
eso que llamamos indiferencia.

Experimenté varios momentos de angustia y 
diría que, más que de angustia, momentos que 
fueron determinantes para mí. Me decía que 
no era posible que 99 años después de haber 
dado todo (¡Y todo es todo! Sus sueños, su 
tiempo con sus días y sus noches) y después de 
habernos puesto a todos en la familia como lo 
primero y lo más importante en su vida, a pesar 
de sus anhelos, de su cansancio e inclusive de 
sus proyectos, porque primero estaban los de 

nosotros (es decir, después de haber ella cons-
truido mi felicidad), ¡yo no la podía proteger!

Durante su existencia tuvo en sus manos el azul 
del amor; el verde de la esperanza; el naranja 
que combina la energía del rojo con la felicidad 
del amarillo, con el que creó su propio sol para 
ocultar sus preocupaciones, sus lágrimas y sus 
anhelos. Ella siempre estuvo dispuesta a pesar 
de todo. ¡Y yo no la podía proteger!

En esos momentos recordé a mi padre, quien 
nos repetía una y otra vez: “Primero la digni-
dad, segundo la dignidad y si queda algo es la 
dignidad. La dignidad se vive de pie, mirando a 
la cara, con altura y con respeto”.

Pero ese miedo tenía varias caras: una de ellas 
estaba relacionada con las palabras, pues fue-
ron varios momentos analizados de forma 
consciente uno tras otro en los que me repetía, 
incluso en voz alta: “Fabi, tranquila”, “Fabi, sé 
amable”. Entonces, decía: “Señorita, por favor, 
ayúdeme a levantarla, ella nunca ha utilizado 
pañal y quiere ir al baño”. Pero nada, mi solicitud 
no tenía eco.

Nuevamente me repetía: “Tranquila, Fabi. Están 
ocupadas. Se un poco más paciente”. Entonces, 
decía: “Señorita, ¿qué hacemos? Debo llevarla 
al baño, por favor. Mire, está desesperada”. Y 
tampoco obtuve respuesta. Ni una mirada.

Ellas iban y venían de un lado para otro y nada. 
De pronto ya no pude más y grité: “¡Maldita 
sea, ayúdenme!” e inmediatamente recibí, no 
una, sino varias respuestas como: “Aquí no se 
grita. ¿Quiere que le llame a seguridad? ¡Com-
pórtese!”. No sabía qué me sucedía, tuve una 
sensación difícil de describir en la que ya no me 
salían las palabras; mis ojos solo la miraban a 
ella… Intranquila, muy inquieta.



92

Artículo de reflexión

Una voz fría me dijo: “Como tiene dolor le voy a 
colocar ya el medicamento” y en un abrir y ce-
rrar los ojos sacó una jeringa y en cuestión de 
segundos le colocó hidromorfona. “Ella no tiene 
dolor; no le coloque nada”, dije. “Ella tiene ganas 
de ir al baño. No le coloque nada”, insistí. “Esta 
es una orden médica, qué pena”, respondió y 
desapareció.

“¿Una orden médica?”, me respondió la enfer-
mera jefa. “¿Una orden médica?”, pensé. Yo no 
encontraba la lógica de la acción. ¿Dónde es-
taba su conocimiento? ¿Y su toma de decisión? 
¿Dónde estaba acaso su participación en la lógi-
ca del cuidado?

Nuevamente me pregunté con rabia: ¿cuál es 
el color del miedo? Pues en aquel momento me 
encontré en medio de un laberinto sin salida, 
por eso sé que ese color es oscuro, que el miedo 
paraliza, que temía la partida de ese ser mara-
villoso que amo y que no sabía qué hacer para 
defenderla. ¡Y yo no la podía proteger!

Sin embargo, la cara del miedo que dejó una 
huella imborrable en mí fue esa que tiene que 
ver con las palabras de mi padre, la dignidad. 
Por medidas de seguridad en el servicio de ur-
gencias, los pacientes son ubicados en camillas 
plegadas sobre sus ruedas y quedan práctica-
mente a la altura del suelo, es decir, la distancia 
entre los pacientes y el piso es muy poca.

¿Qué sucede cuando pasan horas, días y no-
ches, y como acompañante se está de pie en 
una o dos posiciones porque no se permite te-
ner una silla, un cojín o una cobija? Mi cuerpo 
no aguantaba más, pero me sentí incapaz de 
sentarme en el suelo. Eso era algo que no podía 
admitir porque me parecía indignante.

Poco a poco, impotente ante la situación, me 
deslicé hasta que mis piernas y mis manos to-

caron ese suelo inmundo, asqueroso y de color 
gris, con el olor característico de un hospital… 
¿Dónde estaba entonces esa dignidad que mi 
padre me había inculcado? Me sentí aterroriza-
da; no tenía fuerzas y solo me quedaba levantar 
mis ojos para ver al frente en busca de alguna 
respuesta que me diera aliento… “Siempre mira 
al frente”, repetía mi padre… “Siempre al frente” 
... Y miré, con la ilusión de encontrar el color ver-
de de la esperanza o el azul de la amistad, pero 
lo único que pude ver eran las piernas vestidas 
de blanco que iban y venían, como zancos que 
caminaban rápidamente y que no tenían ojos ni 
labios que me susurraran algo de alivio, simple-
mente eran zancos blancos sin rostro.

Me sentí desfallecer e insignificante. Mi cuerpo 
estaba pegado a una de las ruedas de la cami-
lla. Mi madre y yo éramos parte del suelo y yo 
no podía hacer nada por defender los derechos 
mínimos relacionados con la dignidad de las 
personas. Entonces, no pude más y abracé a mi 
“Cuchis”, recordé mis comienzos cuando estaba 
aprendiendo a ser enfermera, con la diferencia 
que habían pasado ya muchos años. Antes abra-
zaba a los niños para protegerlos, ahora abraza-
ba a mi madre de 99 años para decirle: “Ya, ma-
drecita, no más, parte ya sin miedo, con amor, 
con la satisfacción del deber cumplido; pero 
sobre todo con dignidad. Gracias… Gracias 
por tu entrega, por tu resignación que siempre 
cuestioné… Bendíceme… No más”. Y me sentí 
muy sola. De pronto, me vi rodeada de un color 
blanco, el de la gratitud y veneración hacia ella, 
hacia sus 99 años de existencia.

Permanentemente me cuestiono dónde estaba 
ese ser supremo al que me enseñaron a agra-
decer, ese Dios que conocí en la familia, al que 
nos inculcaron tener siempre gratitud y pedirle 
cuando necesitábamos su ayuda y su protec-
ción… Lo invoqué y, como todo en ese momen-
to, no tuve respuesta. 
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Me he preguntado cómo ese ser supremo per-
mitió que sucedieran cosas como las que mi 
“Cuchis” y todos los pacientes alrededor de mí 
y de ella, entre la rueda de la camilla y el piso 
asqueroso, habían vivido. Le he preguntado: 
¿dónde estás? ¿Por qué no te siento? ¿Por qué 
no tienes un color que ilumine a estas perso-
nas que se supone brindan cuidado? ¿Por qué 
no tienen ojos, ni boca, ni compasión? ¿Por qué 
solo son como zancos blancos que van y vienen 
sin susurrar alivio?... ¿Por qué? ¿Por qué?... ¿Por 
qué en este momento te veo como un imagina-
rio?

¡Dime cuáles son los colores del cuidado! ¡Dime 
cuáles son los colores del agradecimiento! Pero 
sobre todo dime con qué colores le transmitiré 
a mis estudiantes el significado de ser enferme-
ro. ¡No lo sé! Si siquiera sé si soy capaz de trans-
mitirles cuál es el verdadero color del cuidado, 
ese que pasó de ser un bello arco iris a un color 
indescifrable.

La psicóloga Amparo Gaspar (2023) refirió que:

el miedo es una emoción compleja que puede ma-
nifestarse de muchas formas diferentes, desde el 
miedo a la oscuridad hasta el miedo a la muerte. 
El miedo puede ser algo que nos paralice o nos 

impulse a actuar, y como tal, puede ser una emo-
ción difícil de manejar. La mayoría de las perso-
nas asocian el miedo con un color en particular, 
ya sea el negro [...] el gris.

Y sí, creo que el negro y el gris representan lo 
desconocido y representan todas esas pregun-
tas que tal vez nunca tendrán respuesta para 
mí.

Es triste, pero es verdad, que a veces solo so-
mos importantes mientras nos necesitan. No 
importa el estilo, la fama, el conocimiento ni el 
dinero; lo único válido es que sin un buen cora-
zón y humildad no valemos nada.

Después de esta experiencia, el único senti-
miento que no logré ubicar en mi escala de co-
lores fue el de la impotencia. Alguna vez leí que 
es uno de los sentimientos más difíciles de so-
portar moral y mentalmente.

A mis queridos estudiantes de Enfermería les 
digo que se encuentran en el momento justo 
para decidir si quieren continuar este camino; 
pero antes de eso, respondan esta pregunta: 
“¿Están dispuestos a enfrentar a ese 99,99 % 
de enfermeros indiferentes frente a la dignidad 
humana?”.
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