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Resumen

Las experiencias del cuidado son de doble via: hay quienes brindan atencion en salud y quienes la reci-
ben. Pero ;qué ocurre cuando el profesional de enfermeria experimentado observa, desde la posiciéon
de familiar-acompanante, el escenario clinico? Esta narracion, intima y muy personal, aborda los senti-
mientos y las emociones de una enfermera que habla en primera persona, al evocar su recorrido en la
ciencia-arte del cuidado, mientras acompana a su madre durante la hospitalizacion.
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THE MEANING OF COLORS

Abstract

The experiences of care are two-way: there are those who provide health care and those who receive
it. But what happens when the experienced nursing professional observes the clinical scenario from the
position of a family companion? This narrative, intimate and very personal, deals with the feelings and
emotions of a nurse who speaks in the first person, evoking her journey in the science-art of care, while
accompanying her mother during her hospitalization.

Keywords: nursing, nursing care, nursing role, personal narrative.
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O SIGNIFICADO DAS CORES

Resumo

As experiéncias de cuidados sao bidirecionais: ha aqueles que prestam cuidados de salde e aqueles
que os recebem. Mas o que acontece quando a enfermeira experiente observa o ambiente clinico a
partir da posicao de cuidadora que acompanha a familia? Esta narrativa intima e muito pessoal trata
dos sentimentos e emocoes de uma enfermeira que fala na primeira pessoa, evocando sua jornada na
ciéncia-arte do cuidado, enquanto acompanhava sua mae durante sua hospitalizacéo.

Palavras-chave: enfermagem, cuidados de enfermagem, papel da enfermeira, narrativa pessoal.
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Mi nombre es Fabiola Joya Rodriguez, enfer-
mera de conviccion, y me siento muy orgullosa
de mi profesion; durante una gran parte de mi
vida he estado dedicada al cuidado de las per-
sonas, principalmente de los ninos. Gracias a
esa experiencia aprendi a cuidar con los senti-
mientos y con la vulnerabilidad, pues la vida me
regald la mejor oportunidad al aprender a ser
enfermera en la inocencia.

He cargado en mis brazos la ternura; he abra-
zado y pedido perdon cuando las lagrimas han
aparecido en unos ojitos asustados por la pre-
sencia de las “malvadas” agujas. Han sido mu-
chos anos de recibir y dar amor... Muchos anos
enlos que no supe en qué consiste la indiferen-

cla.

Aprendi el significado de cuidar cuando identi-
figué el lenguaje de su llanto. jOh, tienen ham-
bre! iNo, no es hambre! Hay que cambiarles el
panal, abrigarles, susurrarles delicadamente.
iHay que protegerles! Simplemente hay que
abrazarles con el lenguaje del silencio y el calor
del pecho.

Cada uno de mis pequenos pacientes sembra-
ron en miel significado de ser enfermera en mis
entranas y me hicieron entender la ternura a
pesar de los turnos extenuantes en los que ya
no habia fatiga; al finalizar el dia la palidez del
rostro se acompanaba de una gran sonrisa, esa
del deber cumplido. jQué labor tan maravillosa!
Durante aquellos anos fui muy pero muy feliz.
Los ninos me ensenaron el significado de los co-
lores.

El significado de los colores es una sensacion
personal y esté relacionada con las emociones.
Recuerdo que mi padre nos decia: “Piensen bo-
nito para que sientan bonito”. ;Sera azul o mejor
verde? Quizas celeste o tal vez rosado, eso es
algo que definen los ojos del corazon; para mi el

color blanco evoca mis sentimientos al pensar
en las vivencias de aquella época, porque signi-
fica pureza, inocencia, limpieza, paz y gratitud...
El blanco es la infancia.

La vida también me regalo las ganas de com-
partir mis experiencias como enfermera con
quienes se forman en esta profesion y este es
otro sueno alcanzado: el ser docente, ser una
maestra para mis estudiantes y contarles acer-
ca de la gran diferencia que existe entre el ha-
cer vy el sentir; esa diferencia que hay entre ser
disciplinado y ser obediente en escenarios es-
trictos, en los cuales es posible demostrar que
nosotros los enfermeros pensamos, sabemos y
defendemos al otro.

Otroregalo querecibidelavida fue ensenarme
el camino del dar y de estar dispuesta. Esta es
una sensacion comparable con los colores del
arco iris en una tarde lluviosa. En él cada tono
es armoniosoy simboliza la esperanza, la paz, el
consueloy los nuevos comienzos.

Sin embargo, con el paso del tiempo las sensa-
ciones cambiany he tenido que preguntarme si
lo que realmente cambia son nuestros corazo-
nes. Dejé de cuidar ninos, cambié su sonrisa por
otros escenarios e inicié nuevos suenos y, a pe-
sar de ello, lo que no cambio ni cambiaré sera el
significado de ser enfermera. Si, ese significado
continla latente, tanto como un tono amarillo
esplendoroso que representalaluz, la felicidad,
la abundancia y la fuerza, aunque a veces tam-
bién personificalaira.

Hoy vivo una etapa maravillosa y aunque ya
no me acompanan las miradas inocentes e in-
defensas de aquellos ninos, veo unas miradas
profundas y retadoras, algunas con preocupa-
cionesy muchas veces dispersas, que son las de
mis estudiantes universitarios, quienes siem-
pre tienen prisa por descubrir el mundo y me
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permiten sentir, construir, aportar, aprender vy,
lo mas bello, recibir amor dentro del aula. Esas
miradas me hacen sentir de color azul.

La prestigiosa joyeria Zaragozana, inspirada en
el magnate britanico Barney Barnato (2022)
afirmo que:

el verdadero color del amor es el azul, un color
gue se asocia con sentimientos como la empatia,
laarmonia, la amistady laconfianzal...]. El azul re-
presenta el respeto, el carifoy la paz que el amor
conllevaen lavida.

Al leer esto me pregunté como seria entonces
el color de la indiferencia y noté que no supe
como describirlo. ;Seria tal vez negro? iNo lo
se! Elnegro generalmente serelacionaconel fi-
nal, lamuerte, ladestrucciony el vacio. El negro,
seguin la psicologia del color (Adobe, 2023), es
la ausenciade laluzy se relaciona con el miedo.
iY yo tuve miedo! Porque me encontré en una
situacion en la que pude proteger a la persona
que me dio la vida.

A pesar de estar con ella en una de las institu-
ciones de salud mas prestigiosas, sentia miedo.
Era como si estuviera navegando por una esca-
la de grises, frios, sin bordes ni reflejos; tonos
que me absorbian y me quitaban el aliento. Si,
estaba con ella, pero no la podia proteger de
eso que llamamos indiferencia.

Experimenté varios momentos de angustia vy
dirfia que, mas que de angustia, momentos que
fueron determinantes para mi. Me decia que
no era posible que 99 anos después de haber
dado todo (jY todo es todo! Sus suefos, su
tiempo con sus dias y sus noches) y después de
habernos puesto a todos en la familia como lo
primeroy lo mas importante en su vida, a pesar
de sus anhelos, de su cansancio e inclusive de
sus proyectos, porque primero estaban los de

nosotros (es decir, después de haber ella cons-
truido mifelicidad), jyo no la podia proteger!

Durante su existencia tuvo en sus manos el azul
del amor; el verde de la esperanza; el naranja
que combina la energia del rojo con la felicidad
del amarillo, con el que cred su propio sol para
ocultar sus preocupaciones, sus lagrimas y sus
anhelos. Ella siempre estuvo dispuesta a pesar
de todo. ;Y yono la podia proteger!

En esos momentos recordé a mi padre, quien
nos repetia una y otra vez: “Primero la digni-
dad, segundo la dignidad vy si queda algo es la
dignidad. La dignidad se vive de pie, mirando a
la cara, con alturay con respeto”.

Pero ese miedo tenfa varias caras: una de ellas
estaba relacionada con las palabras, pues fue-
ron varios momentos analizados de forma
consciente uno tras otro en los que me repetia,
incluso en voz alta: “Fabi, tranquila”, “Fabi, sé
amable”. Entonces, decia: “Senorita, por favor,
ayudeme a levantarla, ella nunca ha utilizado
panaly quiereir al bano”. Pero nada, mi solicitud
no tenia eco.

Nuevamente me repetia: “Tranquila, Fabi. Estan
ocupadas. Se un poco mas paciente”. Entonces,
decia: “Seforita, ;qué hacemos? Debo llevarla
al bano, por favor. Mire, estd desesperada’. Y
tampoco obtuve respuesta. Ni una mirada.

Ellas ibany venian de un lado para otro y nada.
De pronto ya no pude mas vy grité: “iMaldita
sea, ayudenme!” e inmediatamente recibi, no
una, sino varias respuestas como: “Aqui no se
grita. ;Quiere que le llame a seguridad? ;Com-
portese!”. No sabia qué me sucedia, tuve una
sensacion dificil de describir en la que yano me
salfan las palabras; mis ojos solo la miraban a
ella... Intranquila, muy inquieta.
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Una voz fria me dijo: “Como tiene dolor le voy a
colocar ya el medicamento” y en un abrir y ce-
rrar los 0jos saco una jeringa y en cuestion de
segundos le coloco hidromorfona. “Ella no tiene
dolor; no le coloque nada”, dije. “Ella tiene ganas
de ir al bano. No le coloque nada’, insisti. “Esta
es una orden médica, qué pena’, respondid vy
desaparecio.

‘sUna orden médica?’, me respondié la enfer-
mera jefa. “sUna orden médica?’, pensé. Yo no
encontraba la légica de la accion. ;Donde es-
taba su conocimiento? ;Y su toma de decision?
;Donde estaba acaso su participacion enlalogi-
cadel cuidado?

Nuevamente me pregunté con rabia: ;cual es
el color del miedo? Pues en aquel momento me
encontré en medio de un laberinto sin salida,
por eso sé que ese color es oscuro, que el miedo
paraliza, que temia la partida de ese ser mara-
villoso que amo y que no sabia qué hacer para
defenderla. ;Y yo no la podia proteger!

Sin embargo, la cara del miedo que dejo una
huella imborrable en mi fue esa que tiene que
ver con las palabras de mi padre, la dignidad.
Por medidas de seguridad en el servicio de ur-
gencias, los pacientes son ubicados en camillas
plegadas sobre sus ruedas y quedan practica-
mente a la altura del suelo, es decir, la distancia
entre los pacientes y el piso es muy poca.

;Qué sucede cuando pasan horas, dias y no-
ches, y como acompanante se esta de pie en
una o dos posiciones porque no se permite te-
ner una silla, un cojin o una cobija? Mi cuerpo
no aguantaba mas, pero me senti incapaz de
sentarme en el suelo. Eso era algo que no podia
admitir porque me parecia indignante.

Poco a poco, impotente ante la situacion, me
deslicé hasta que mis piernas y mis manos to-

caron ese suelo inmundo, asqueroso y de color
gris, con el olor caracteristico de un hospital...
;Donde estaba entonces esa dignidad que mi
padre me habia inculcado? Me sentfi aterroriza-
da; no tenia fuerzasy solo me quedaba levantar
mis ojos para ver al frente en busca de alguna
respuesta que me diera aliento... “Siempre mira
al frente’, repetia mi padre... “Siempre al frente”
..Ymiré, conlailusionde encontrar el color ver-
de de la esperanza o el azul de la amistad, pero
lo Unico que pude ver eran las piernas vestidas
de blanco que iban y venian, como zancos que
caminaban rapidamente y que no tenian ojos ni
labios que me susurraran algo de alivio, simple-
mente eran zancos blancos sin rostro.

Me senti desfallecer e insignificante. Mi cuerpo
estaba pegado a una de las ruedas de la cami-
lla. Mi madre y yo éramos parte del suelo y yo
no podia hacer nada por defender los derechos
minimos relacionados con la dignidad de las
personas. Entonces, no pude méas y abracé a mi
“Cuchis”, recordé mis comienzos cuando estaba
aprendiendo a ser enfermera, con la diferencia
que habian pasado ya muchos anos. Antes abra-
zaba alos ninos para protegerlos, ahora abraza-
ba a mi madre de 99 anos para decirle: “Ya, ma-
drecita, no mas, parte ya sin miedo, con amor,
con la satisfaccion del deber cumplido; pero
sobre todo con dignidad. Gracias... Gracias
por tu entrega, por tu resignacion que siempre
cuestioné... Bendiceme... No mas”. Y me senti
muy sola. De pronto, me virodeada de un color
blanco, el de la gratitud y veneracion hacia ella,
hacia sus 99 anos de existencia.

Permanentemente me cuestiono donde estaba
ese ser supremo al que me ensefaron a agra-
decer, ese Dios que conoci en la familia, al que
nos inculcaron tener siempre gratitud y pedirle
cuando necesitdbamos su ayuda y su protec-
cion... Lo invogué vy, como todo en ese momen-
to, no tuve respuesta.
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Me he preguntado como ese ser supremo per-
mitid que sucedieran cosas como las que mi
“Cuchis” y todos los pacientes alrededor de mi
y de ella, entre la rueda de la camilla y el piso
asqueroso, habian vivido. Le he preguntado:
;donde estas? ;Por qué no te siento? ;Por qué
no tienes un color que ilumine a estas perso-
nas que se supone brindan cuidado? ;Por qué
no tienen ojos, ni boca, ni compasion? s Por qué
solo son como zancos blancos que vany vienen
sin susurrar alivio?... ; Por qué? ;s Por qué?... ; Por
que en este momento te veo como un imagina-
rio?

iDime cuales son los colores del cuidado! jDime
cuales sonlos colores del agradecimiento! Pero
sobre todo dime con qué colores le transmitiré
amis estudiantes el significado de ser enferme-
ro. iNolosé! Sisiquiera sé sisoy capaz de trans-
mitirles cual es el verdadero color del cuidado,
ese que paso de ser un bello arcoiris a un color
indescifrable.

La psicéloga Amparo Gaspar (2023) refirié que:

el miedo es unaemocion compleja que puede ma-
nifestarse de muchas formas diferentes, desde el
miedo a la oscuridad hasta el miedo a la muerte.
El miedo puede ser algo que nos paralice 0 nos

impulse a actuar, y como tal, puede ser una emo-
cion dificil de manejar. La mayoria de las perso-
nas asocian el miedo con un color en particular,
yaseael negro[..] el gris.

Y si, creo que el negro v el gris representan lo
desconocido y representan todas esas pregun-
tas que tal vez nunca tendran respuesta para
mi.

Es triste, pero es verdad, que a veces solo so-
mos importantes mientras nos necesitan. No
importa el estilo, la fama, el conocimiento ni el
dinero; lo Unico valido es que sin un buen cora-
z6ny humildad no valemos nada.

Después de esta experiencia, el Unico senti-
miento que no logré ubicar en mi escala de co-
lores fue el de laimpotencia. Alguna vez lei que
es uno de los sentimientos mas dificiles de so-
portar moral y mentalmente.

A mis queridos estudiantes de Enfermeria les
digo que se encuentran en el momento justo
para decidir si quieren continuar este camino;
pero antes de eso, respondan esta pregunta:
“sEstan dispuestos a enfrentar a ese 99,99 %
de enfermeros indiferentes frente a la dignidad
humana?”.
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