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El espejo refleja un monstruo | Ethan

Ethan Samuel Linares
Colombia, 2006. Tiene 19 anos y estudia enfermeria. Apasionado por los temas
LGBTQ+, escribe como quien respira: con emocién, con rabia, con amor. Para él,
cada palabra es un acto pequeno de politica y rebelidén. Su escritura es refugio,

espejo y grito a la vez.
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No hay libertad mas fragil que la de quien necesita justificar su existencia frente
a ofros. Desde muy joven, entendi que vivir mi identidad no iba a ser sencillo, y
mucho menos dentro de un sistema que no fue construido para personas como
yo. Hubo un momento, dificil de precisar, en el que algo empezd a doler sin que
yO supiera por qué. Supongo que siempre estuvo ahi, en la sensacion de "bicho
raro”, donde sentia que nadie entendia por qué actuaba y me sentia asi. Ni
siquiera yo entendia qué me sucedia, por qué rechazaba aquello que se supone
iba conmigo al nacer, nunca tuve palabras para describir la sensacion, pero la
mayoria del tiempo sabia que algo no encajaba conmigo. Siempre evité lo que,
se supone, significaba la feminidad en ese momento. Nunca me gustd el pelo
largo o las munecas, tampoco disfrutaba de estar con las ninas... Nunca pude
hablar con mis companeras porque ellas siempre desearon ser princesas, pero
yo jamds deseé ser una mujer linda con vestido. Yo siempre soné ser como los
caballeros con armadura o como Spiderman, ese hombre fuerte que cuidaba a
los que amaba.

Toda la vida vivi con esa sensacion de estar encerrado en un caddver que nunca
senti que fuera mio, un caddver ajeno en el que jamads supe como sentirme bien.
Es esa sensacion de vivir atrapado en una jaula que no te deja ser quien eres o
sentirte libre. Era sentirse ahogado... lo cual era desesperante, porque todos
avanzaban conscientes de sus cuerpos y satisfechos, mientras que yo solo
deseaba arrancarme cada centimetro de piel tfratando de llegar a una capa

donde pudiera sentir que era yo por fin. Si lo hubiera hecho, probablemente

| Revista Traditori |



El espejo refleja un monstruo | Ethan

habria llegado a la Ultima capa de tejido, esa que va antes de llegar a los
organos vitales.

Durante anos creci como una de esas “mujeres marimachas”, al menos asi me
llamaban en un intento de insultarme y de tratar de hacerme cambiar. Era
aquella persona que se veia masculina y rechazaba hasta la gota mds pequena
de feminidad porque, en el fondo, queria olvidar el hecho de que nunca se sintié
como una mujer. Para una persona que crecid en una casa catdlica y
tradicional, la idea de ser trans jamds cruza por su mente, lo sé porque jamds
cruzé la mia. Siempre quise pensar que fue una etapa... Llegué a un punto
donde me forcé a mi mismo a maquillarme, usar vestidos y llevar cada cosa que
entraba en el estereotipo de ser una mujer bonita; sinténdome cada vez peor
porque nunca senti que pudiera verme al espejo y pensar que realmente era
quien veia dlli. Era horrible saber que nunca me reconoci al ver mi reflejo. Era

doloroso. Era desolador. Era gjeno.
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