
 
 

 
 

 

 

 

3 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artista: Christoph Jamnitzer (1610)  

 

 

 

   CRÓNICA 

Número 2°: Resistencia 

El espejo refleja un monstruo 

The mirror reflects a monster 
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Ethan Samuel Linares  

Colombia, 2006. Tiene 19 años y estudia enfermería. Apasionado por los temas 

LGBTQ+, escribe como quien respira: con emoción, con rabia, con amor. Para él, 

cada palabra es un acto pequeño de política y rebelión. Su escritura es refugio, 

espejo y grito a la vez. 
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      o hay libertad más frágil que la de quien necesita justificar su existencia frente 

a otros. Desde muy joven, entendí que vivir mi identidad no iba a ser sencillo, y 

mucho menos dentro de un sistema que no fue construido para personas como 

yo. Hubo un momento, difícil de precisar, en el que algo empezó a doler sin que 

yo supiera por qué. Supongo que siempre estuvo ahí, en la sensación de "bicho 

raro”, donde sentía que nadie entendía por qué actuaba y me sentía así. Ni 

siquiera yo entendía qué me sucedía, por qué rechazaba aquello que se supone 

iba conmigo al nacer, nunca tuve palabras para describir la sensación, pero la 

mayoría del tiempo sabía que algo no encajaba conmigo. Siempre evité lo que, 

se supone, significaba la feminidad en ese momento. Nunca me gustó el pelo 

largo o las muñecas, tampoco disfrutaba de estar con las niñas… Nunca pude 

hablar con mis compañeras porque ellas siempre desearon ser princesas, pero 

yo jamás deseé ser una mujer linda con vestido. Yo siempre soñé ser como los 

caballeros con armadura o como Spiderman, ese hombre fuerte que cuidaba a 

los que amaba. 

Toda la vida viví con esa sensación de estar encerrado en un cadáver que nunca 

sentí que fuera mío, un cadáver ajeno en el que jamás supe cómo sentirme bien. 

Es esa sensación de vivir atrapado en una jaula que no te deja ser quien eres o 

sentirte libre. Era sentirse ahogado… lo cual era desesperante, porque todos 

avanzaban conscientes de sus cuerpos y satisfechos, mientras que yo solo 

deseaba arrancarme cada centímetro de piel tratando de llegar a una capa 

donde pudiera sentir que era yo por fin. Si lo hubiera hecho, probablemente 

N 

 

2 



 

El espejo refleja un monstruo| Ethan 

| Revista Traditori | 

habría llegado a la última capa de tejido, esa que va antes de llegar a los 

órganos vitales. 

Durante años crecí como una de esas “mujeres marimachas”, al menos así me 

llamaban en un intento de insultarme y de tratar de hacerme cambiar. Era 

aquella persona que se veía masculina y rechazaba hasta la gota más pequeña 

de feminidad porque, en el fondo, quería olvidar el hecho de que nunca se sintió 

como una mujer. Para una persona que creció en una casa católica y 

tradicional, la idea de ser trans jamás cruza por su mente, lo sé porque jamás 

cruzó la mía. Siempre quise pensar que fue una etapa… Llegué a un punto 

donde me forcé a mí mismo a maquillarme, usar vestidos y llevar cada cosa que 

entraba en el estereotipo de ser una mujer bonita; sintiéndome cada vez peor 

porque nunca sentí que pudiera verme al espejo y pensar que realmente era 

quien veía allí. Era horrible saber que nunca me reconocí al ver mi reflejo. Era 

doloroso. Era desolador. Era ajeno. 
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